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1 Este libro recoge para el ámbito andino una problemática novedosa – aunque, desde
una perspectiva más general, quizás la novedad no resida tanto en la problemática en sí
como  en  la  manera  en  que  se  la  ha  abordado –  acerca  de  la  cual  la  antropología
dedicada a otras latitudes – entre la que destaca una parte de la que se ocupa de las así
llamadas  « tierras  bajas »  sudamericanas –  se  ha  venido  pronunciando  de  manera
insistente  durante  los  últimos  años:  las  diferentes  expresiones  ontológicas  de  la
relación  hombre-naturaleza1.  En  términos  de  la  casuística  abordada  – resultado  de
conversaciones  y  experiencias  compartidas  entre  la  autora  y  sus  « amigos »  (p. XV 
passim)  Nazario  Turpo y  su  padre –,  a  diferencia  del  estado-nación en el  que  están
insertas  y  que  regula  buena  parte  de sus  vidas,  entre  las  poblaciones  campesino-
indígenas y quechua hablantes que habitan el macizo del Ausangate en el sur del Perú
no existe hiato, solución de continuidad, salto o quiebre entre el universo de los seres
humanos (o runakuna) y el de los « seres-tierra » (« earth-beings » o tirakuna,  p. XXIII 
passim),  debido  a  que  estas  poblaciones  « son-en-ayllu »  (« being-in-ayllu »,  p. 44
passim), siendo, el ayllu, « el colectivo de runakuna y tirakuna » (p. 12).
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2 La « ontología histórica del conocimiento moderno » (p. 13) resulta una dificultad para
adentrarse en concepciones del mundo y formas de actuar en él que le son ajenas. Entre
los campesinos quechua hablantes del Ausangate la ausencia de quiebre o de ruptura no
sólo  entre  los  hombres  y  los  « seres-tierra »,  sino  también  entre  la  narración  y  el
evento, la palabra y la cosa, el nombre y el ser, el significante y el significado, etc.,
provoca un sinnúmero de equívocos que no son ajenos a la  labor de traducción en
antropología.  Sin  embargo,  el  « equívoco »  (« equivocation »,  p. 27)  resulta  « una
dimensión  constitutiva  del  proyecto  disciplinar  de  traducción  cultural »  (ibid.) y,  a
partir de él es posible alcanzar « conexiones parciales » (« partial connections », p. 31)
que permiten hacer explícitas, sin anularlas, diferencias ontológicas entre sociedades y
culturas diferentes, o entre sectores culturales diferentes de una misma sociedad. El
libro no sólo se detiene en el reconocimiento y profundización, descripción mediante,
de  estas  diferencias;  también identifica  y  se  pronuncia  acerca del  desconocimiento,
negación o indiferencia de la sociedad mayor ante ellas y las consecuencias, políticas
inclusive, que todo esto trae aparejado.
3 El  libro  consta  de  dos  secciones  cuyos  capítulos  (rebautizados  « historias »)  relatan
eventos sobresalientes en las vidas de Mariano Turpo y su hijo – hoy fallecidos – en sus
respectivos roles de, en el primer caso, líder indígena de un movimiento enfrentado a
una de las más importantes haciendas de la región antes de la reforma agraria de 1969
y, en el segundo, chaman andino receptivo a las demandas de un movimiento no menos
importante como el turismo místico contemporáneo a gran escala y curador de la
sección quechua del National Museum of the American Indian en Washington, cubriendo
así un espectro histórico que, grosso modo, comienza en la década de 1920 y culmina en
la actualidad.
4 Mariano  Turpo  nació  en la  aldea  de  Pacchanta  (distrito  de  Ocongate,  provincia  de
Quispicanchi2, Cuzco) que, durante las primeras tres cuartas décadas del siglo pasado,
era  un  ayllu  de  una  de  las  parcialidades  o  sectores  que  conformaban  la  hacienda
Lauramarca  con  la  que  estuvieron  en  pleito  prácticamente  desde  su  constitución.
Además de  yachaq3,  Mariano fue  el  personero responsable  de  servir  a  su  ayllu  en el
conflicto que lo enfrentó con la hacienda durante el proceso de reforma agraria y en los
movimientos  que  la  precedieron.  He  aquí  un  primer  episodio  en  la  historia  de  los
equívocos y conexiones parciales en las que se concentra el libro – así como también de
lo que se pierde en el proceso de traducción: los « seres-tierra » y todo aquello que les
está asociado. Si bien la tierra era uno de los principales objetos del conflicto, ella « no
sólo era el terreno agrícola del que los campesinos se ganaban la vida; también era el
lugar donde estaban los tirakuna y los runakuna » (p. 110); he aquí un equívoco. Ahora
bien, « en tanto convergencia de ambos, la tierra fue el término que permitió la alianza
entre mundos radicalmente diferentes y parcialmente conectados » (ibid.), el mundo de
la política y el mundo del ayllu; he aquí una conexión parcial. El territorio por el que
peleaban estos mundos parcialmente conectados no era lo mismo o, en otros términos,
la palabra que servía para designarlo se refería a cosas diferentes. La reforma agraria, y
el  movimiento  que  la  precedió,  no  sólo  fue  un  conflicto  político;  también  fue  un
« conflicto  onto-epistémico »  (p. 111)  en  el  que  los  logros  alcanzados  por  el  ayllu
permanecieron  desconocidos,  « en  las  sombras  en  donde  los  esfuerzos  del  ayllu
hicieron posible el evento histórico » (ibid.); he aquí una conclusión.
5 Mariano conservaba en su hogar una caja con unos cuantos centenares de documentos
de diversa  índole,  la  mayoría  consistentes  en denuncias  a  las  transgresiones  de  las
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reglas de convivencia llevadas a cabo por parte de representantes regionales y locales
del Estado durante las décadas en el que se desarrolló el conflicto con la hacienda. La
autora  caracteriza  a  estos  documentos  como  « archivo »  y  propone  discutir  su
« intrincación ontológica » (« ontological intricacy », p. 121) ya que ellos se descubren
en la « frontera onto-epistémica » (« onto-epistemic border », p. 122) entre el Estado y
el ayllu. La idea es la siguiente: el archivo « fue el lugar donde la historia y las prácticas
ahistóricas [“ahistorical worlding practices”] se convirtieron una en parte de la otra
para componer la conexión parcial que caracteriza la vida de los residentes indígenas y
no  indígenas  de  muchas  regiones  andinas »  (ibid.).  En  los  documentos  los  « seres-
tierra »  se  convierten en  geografía  (montañas,  ríos,  lagos,  lagunas,  rocas,  etc.)  y  la
tierra en una preocupación legal tanto para indígenas como para hacendados; pero, al
mismo tiempo y como telón de fondo, está presente la indisolubilidad entre runakuna y
tirakuna  y  la  tierra  es  también  una  cuestión  de  posesión  ancestral,  no  sólo  de
propiedad. Todo esto plantea el enigma de que fueron « actores y prácticas ahistóricas
los  que  hicieron  posible  un  objeto  histórico,  [un] archivo,  y  un  proceso  histórico
trascendental,  la  reforma  agraria »  (p. 149).  He  aquí  precisamente  donde  reside  la
complejidad  ontológica  del  archivo  de  Mariano,  y  « esta  complejidad  sugiere  que
mientras  los  runakuna  comparten  nuestra  historia,  sus  vidas  también  la  rebasan »
(p. 151).
6 Las décadas transcurridas entre la ejecución de la reforma agraria y el comienzo de este
siglo fueron testigo de la expansión de un mercado – en un contexto de decaimiento de
la producción agrícola  regional –  en el  que el  « multiculturalismo neoliberal  fue un
instrumento y una consecuencia » (p. 163). A este proceso, en el cual el mercado está
cada vez más interesado que el Estado en el reconocimiento de la diferencia, se asocia la
expansión de la industria del turismo místico global y, en los Andes, la proliferación del
chamanismo  andino  – auspiciada  por  distintos  sectores  de  la  sociedad  regional,
nacional e internacional tales como agencias de turismo, antropólogos, políticos, etc. –
en la que el hijo de Mariano Turpo fue uno de sus exponentes. En este contexto, parte
de la vida de Nazario ejemplifica el viraje, sin anularla necesariamente, de la condición
de  yachaq a  la  de  chamán 4,  convirtiéndose  así  también  en  un  exponente  de  una
« religión indígena » que no lo es tal para aquellos que la encarnan. Es decir, la relación
entre tirakuna y runakuna es y no es, al mismo tiempo, religión. Lo que la transformó en
religión  fue  un  largo  proceso  de  conversión.  Ahora  bien,  « la  conversión  implica
traducción, y explorar la traducción puede revelar la complejidad ontológica de estas
entidades […] y su participación en formaciones culturales diferentes, y parcialmente
conectadas, donde ellas son más que uno y menos que muchos » (p. 205-206). Así, en
tanto « religión indígena », resultado de un largo proceso de conversión que encuentra
sus fundamentos en formaciones culturales que profesan la división naturaleza-cultura,
los tirakuna son naturaleza o, en todo caso, demonios, pero en tanto no religión, « son
seres que están con los runakuna en colectividades socio-naturales que no respetan la
división entre Dios, naturaleza y humanidad » (p. 206). Nazario Turpo fue también un
exponente de todo esto, y quizás por ello mismo el capítulo relativo a su participación
como colaborador de la exhibición de la « comunidad quechua » en el National Museum
of  American  Indian inaugurada  en  2004  adopta  ribetes  de  comedia  (el  capítulo
efectivamente  se  titula  « Una  comedia  de  equívocos »),  entre  los  que  destacan  las
« fricciones de representación » (« frictions of representation », p. 218) entre Nazario y
su contraparte del museo, Emil Her Many Horses, un artista ex jesuita de la nación
sioux Oglala Lakota (p. 216).
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7 El último capítulo del libro discute la « misión biopolítica » (« biopolitical mission »,
p. 249) del Estado moderno – « dejar morir a los runakuna para hacerlos vivir como
ciudadanos modernos » (ibid.) –, así como el rol que desempeñan las rondas campesinas
– cuya  organización  descansa  en  la  « relacionalidad  del  ser  en-ayllu »  (« in-ayllu
relationality », p. 258) – en el quehacer político regional y nacional en donde se revela
un escenario en el que « regímenes no-representacionales [el de las rondas] cohabitan
con  modos  de  representación  que  son  la  norma  del  Estado  moderno »  (p. 269).
Finalmente,  y  en  la  misma  dirección,  en  el  epílogo  se  discuten  otros  fenómenos
contemporáneos que atentan directamente contra la existencia misma del ayllu tales
como la expansión de la industria minera. En esta arena de conflicto la autora advierte
la  emergencia  de  momentos  de  « desacuerdo  ontológico »  (« ontological
disagreement »,  p. 279)  que,  lejos  de  ser  « cosmopolitas »,  son  más  bien
« cosmopolíticos »  (« cosmopolitical  moments »,  ibid.)  y,  como  tales,  plausibles  de
proponer  una  « política-otra »  (« alter-politics »,  ibid.)  a  la  « política  moderna »
(« modern politics », p. 283), una propuesta que se ajusta a la del libro: « una propuesta
etnográfica cosmopolítica » (« an ethnographic cosmopolitical proposal », p. 280).
8 Aunque  no  es  posible  en  el  espacio  de  una  reseña  discutir  todos  los  problemas
desplegados a lo largo del libro, no quisiéramos dejar pasar por alto, aunque más no sea
brevemente, la manera en que se ha conceptualizado el « ayllu ». Al decir de la autora,
« ayllu es un término ubicuo en el registro etnográfico andinista, usualmente definido
como  un  grupo  de  humanos  y  personas  otras-que-humanas  (« persons  other-than-
human »)  relacionadas  entre  sí  mediante  vínculos  de  parentesco  y  que  habitan
colectivamente  un  territorio  que  también  poseen »  (p. 43).  Aunque  admite  estar
familiarizada con este tipo de definiciones, la autora confiesa que una conversación con
Justo Oxa – un maestro quechua hablante de escuela primaria – le permitió hacer un
uso  más  amplio  del  término  « ayllu »  como  concepto  etnográfico,  que  revela  una
« modalidad de relación » (« relational mode », p. 44) que no encontró en sus lecturas
andinistas: « el ayllu es un colectivo de humanos, seres otros-que-humanos (« other-
than-human-beings »), animales y plantas conectados intrínsecamente de tal modo que
nadie dentro de él escapa a la relación, al menos que ella (él o eso) quiera desafiar el
colectivo  y  arriesgue  separarse  de  él »  (p. 44)5.  Eso  no  es  todo:  « el  lugar  es  el
acontecimiento  de  la  relacionalidad  en-ayllu  (« in-ayllu  relationality »)  del  cual
emergen también los runakuna y los tirakuna – no hay separación entre runakuna y
tirakuna, ni entre ellos y el lugar. Ellos son todos en-ayllu, la relación de la cual ellos
emergen siendo (« being », p. 101 – ver también p. 133). Esta conceptualización es la que
permite  a  la  autora  proponer  un  concepto  de  ayllu  alternativo  al  que  utilizan  de
manera  frecuente,  según  sus  propias  palabras,  los  políticos  de  izquierda  y  los
antropólogos: « el primer grupo está interesado en la propiedad colectiva de la tierra
que el ayllu supuestamente manifiesta; el segundo tiende a hacer foco en las relaciones
de parentesco entre los humanos que habitan esa tierra. Ambas nociones siguen las
distinciones habituales entre humanidad y naturaleza, y definen el ayllu como un grupo
de humanos que habitan un territorio y que están relacionados a través de relaciones
que  pueden  ser  económicas  o  rituales.  Esto  no  está  mal,  por  supuesto »  (p. 101).
Finalmente, el Estado desconoce o no reconoce la existencia de ayllus en el interior del
territorio nacional y « comunidad campesina » es « el nombre que el Estado usa para
algunas aldeas rurales » (p. 11) o, en otros términos, es « la designación oficial » de los
ayllus (p. 156).
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9 La caracterización precedente no deja de presentar problemas. En primer lugar, entre
la primera definición de ayllu con la que la autora dice encontrarse familiarizada y
aquella a la que arriba luego de reflexionar sobre la que le fue proporcionada por Justo
Oxa, no encontramos una diferencia cualitativamente significativa que vaya más allá de
los giros filosóficos de la segunda: en las tres hay seres humanos, otras cosas y sitios
(trátese de territorios,  lugares o tejidos),  relacionados entre sí  sin mayor distinción
entre  naturaleza  y  hombres  (i.e.,  hombres/mujeres/cosas,  mujeres/hombres/cosas,
cosas/mujeres/hombres, etc.). Ciertamente, en la primera definición los humanos y las
otras cosas están relacionados mediante vínculos de parentesco – a semejanza de los
hilos  en  un  tejido6 –;  en  la  segunda  definición,  en  cambio,  ello  no  es  necesaria  ni
prioritariamente así. En segundo lugar, no son sólo los antropólogos (no nos interesa
pronunciarnos sobre lo que opinan los políticos de izquierda, ni tampoco sobre si, en
efecto, « los » antropólogos han opinado sobre la materia en los últimos quince años)
quienes consideran que el ayllu es un grupo de personas relacionadas entre sí mediante
vínculos  de  parentesco  y  que  habitan un  territorio  determinado:  son  los  mismos
campesinos quechua hablantes de la misma zona en la que trabajó la autora quienes
opinan lo mismo y que incluso se han pronunciado sobre el particular con precisión
meridiana (Sendón 2006, p. 30-31 y 40). En tercer lugar, la « comunidad campesina » en
el  Perú contemporáneo no es el  « nombre » con el  que el  Estado designa a algunas
aldeas rurales; es una institución – metamorfosis mediante – que regula las formas de
ocupación  y  usufructo  de  aquellas  porciones  del  territorio  nacional  cedidas  a  las
poblaciones  campesinas,  indígenas  y  nativas  que  no  sólo  se  identifican  sino  que
también  son  bien  conscientes  de  los  mecanismos  que  definen  e  involucran  su
pertenencia a ellas. Las comunidades, por otra parte, también tienen sus respectivos
nombres. Además, la « comunidad » y el « ayllu » son dos cosas bien distintas, y si bien
pueden coexistir en el interior de una misma población, ello no oblitera el hecho de su
distinción por parte de las mismas poblaciones organizadas en una y otro ya que son
ellas las que practican cotidianamente ambos modos de relación con los hombres, la
naturaleza  y  demás.  En  el  libro,  sin  embargo,  al  menos  en  dos  oportunidades  se
confunden  ambas  categorías:  por  un  lado,  la  autora  cuenta  que  « el  ayllu eligió  a
Mariano para caminar la queja debido a su habilidad para negociar con el hacendado y
con los seres tierra. La comunidad había consultado a las hojas de coca y al Taytacha
(Jesucristo) y ambos habían aprobado la elección » (p. 46, énfasis agregado); por el otro,
es Justo Oxa quien afirma que « la comunidad, el ayllu, no sólo es un territorio donde
vive un grupo de gente, es más que eso » (p. 102, énfasis agregado).
10 Estos  problemas,  a  su  vez,  ameritan  algunas  precisiones.  En  primer  lugar,  en  la
actualidad la totalidad de las poblaciones campesino-indígenas que habitan el macizo
del Ausangate están organizadas en comunidades campesinas como resultado de un
proceso de metamorfosis jurídico-institucional que comienza en la década de 1920. Se
sabe, con mayor o menor precisión, que algunas de estas poblaciones presentan un tipo
de organización que remite a una forma de organización en ayllu a propósito de su
toponimia,  su  paisaje,  su  morfología,  sus  rituales,  su  mitología  y,  entre  otras  cosas
también, su propia historia. En efecto, la presencia de ayllus en la región, cuando han
sido debidamente identificados, es fácil de rastrear hasta fines del siglo XVIII y, con algo
de mayor dificultad, hasta algún momento después del segundo cuarto del siglo XVI.
Mientras que el Estado reconoce oficialmente la existencia de comunidades campesinas
en el interior del territorio nacional, no reconoce, o simplemente desconoce – o más
precisamente, dejó de reconocer desde hace aproximadamente cinco o seis décadas –, la
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existencia  de  ayllus.  Esto  no  significa  que  el  Estado,  debido  a  su  propia  ceguera
ontológica, desconozca la indisolubilidad de contrarios ajenos a su propio ejercicio de
clasificación, sino sólo que dejó de reconocer por motivos que ahora no vienen al caso
unidades administrativas (i.e., los ayllus) que formaban parte también de su realidad
social,  política  y  legal  hasta  bien  entrado  el  siglo XX,  tal  y  como  lo  dejan  advertir
diversos  tipos  de  fuentes  disponibles  en  los  archivos  locales  (libros  de  matrículas,
censos de población, expedientes legales, libros parroquiales, actas de comunidad y un
gran etcétera). En segundo lugar, el ayllu no sólo ha sido una unidad administrativa
reconocida por el Estado (republicano y virreinal), sino que también ha sido, y sigue
siendo,  una  unidad  social  de  contornos  más  o  menos  precisos  cuyos  fundamentos
descansan en las efectivas relaciones de parentesco que involucran a sus miembros y
que los someten a un ejercicio de clasificación pautado por el lenguaje del parentesco.
Estos  fundamentos  – tampoco  reconocidos  por  el  Estado  y  hacia  los  cuales  incluso
atentó el diseño de las políticas de comunidad en cualquiera de sus manifestaciones –,
que no son sino el sustrato material del ayllu, permiten identificar la plástica que le es
propia, su dinámica interna y las transformaciones al que está sometido con el traspaso
del tiempo. En efecto, de relajarse las relaciones de parentesco que unen e identifican a
los miembros del ayllu hasta el punto de hacerse inexistentes, el ayllu mismo deja de
existir,  y  viceversa,  mediante  el  establecimiento  de  las  efectivas  relaciones  de
parentesco que unen e identifican a sus miembros, el ayllu cobra vida; entre estas dos
opciones  se  abre  un  amplio  catálogo  de  posibilidades7.  Así  visto,  el  ayllu  no  es  un
conjunto de actores y prácticas ahistóricas que promueven acontecimientos históricos;
el ayllu es una realidad histórica compuesta de seres históricos que experimentan y
ejecutan acontecimientos  históricos  del  que  son testigos,  como hemos mencionado,
buena parte de la toponimia, el paisaje, la morfología, los rituales,  la mitología y la
historia de muchos de las aldeas, los pueblos, las comunidades y también los ayllus que
habitan y habitaron el macizo del Ausangate8.  Dicho esto, y en tercer lugar, es justo
observar que si bien se han ensayado desde el siglo XVI varias definiciones del término
« ayllu », para la gran mayoría del tipo con la que la autora admite estar familiarizada,
no  abundan  descripciones  minuciosas  y  pormenorizadas  que  se  concentren  en  los
pormenores de su arquitectura interna. Consecuentemente, se sabe bastante poco del
ayllu en tanto forma de organización social o, en los términos planteados más arriba,
del sustrato material del ayllu. Para ponerlo en términos positivos, son raros – siendo
benévolos –  los  estudios  antropológicos  dedicados  al  ayllu  que  se  edifiquen  sobre
sólidas bases de datos relativos a los efectivos vínculos de parentesco existentes entre
sus miembros constitutivos como predican las respectivas definiciones ensayadas en
ellos  – y  si  alguno  lo  hace  lo  desconocemos.  Ahora  bien,  toda  propuesta  de  una
definición alternativa de ayllu que dé « por supuesto » (p. 101) lo que otras definiciones,
en este caso « antropológicas », han propuesto sin haberlo en rigor demostrado para de
inmediato abocarse a cuestiones de su propia incumbencia ni siquiera contempladas en
ellas, corre el riesgo de transformar el ayllu en una caricatura9 y, en el ínterin, el guiño
de proponer diálogos también alternativos con las antropologías de otras latitudes e
incluso otras disciplinas ajenas corre el riesgo de convertirse en mueca.
11 Un  último  cometario.  El  libro  está  repleto  de  anécdotas  y  observaciones
autoreferenciales. La última de ellas confiesa que escribirlo le demandó a la autora « un
largo tiempo » (p. 290). Leyéndolo, lo mismo experimentó el autor de estas líneas.
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NOTAS
1. A decir verdad, la problemática en cuestión parece estar acaparando la atención de
antropólogos dedicados a los Andes. Al respecto, véase por ejemplo la tesis doctoral de
Jorge  Legoas  Pena  (2015)  que,  desde  su  propio  título,  anuncia  que  el  término
« etnografía » le queda chico y es reemplazado, neologismo mediante, por el término
« ontographie ». 
2. En el índice del libro el nombre de la provincia es consignado sin « s » final.  Sin
embargo, en las únicas dos ocasiones donde ha sido registrado en el cuerpo del texto
fue consignado como Quispicanchis – con « s » final (p. 271-272).
3. O chamán, en el sentido preciso que adopta este término en la región, íntimamente
asociado a lo que en este libro se llama « seres-tierra » y en otro estudio consagrado
particularmente a la materia se denomina « mundo-otro » (Ricard Lanata 2007, p. 54
passim).
4. En el sentido contrario al consignado en la nota anterior.
5. La definición de Justo Oxa es la siguiente: « El ayllu es como un tejido, y todos los
seres del mundo – gente, animales, montañas, plantas, etc. – son como hilos, nosotros
somos parte del diseño. Los seres en este mundo no están solos: del mismo modo que un
hilo en sí no es un tejido, y los tejidos son con hilos, un runa es siempre en-ayllu con
otros seres, eso es ayllu » (p. 44).
6. Por ejemplo: « Más allá de un correlato estadístico preciso, los kuraq, en términos
estructurales,  son  aquellos  puntos  en  el  tejido  parental  que  hacen  efectiva  la
perpetuidad  de  una  determinada  línea  mediante  el  establecimiento  de  alianzas
matrimoniales con las mujeres de otras líneas » (Sendón 2006, p. 32).
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7. Entre estas posibilidades debe ponderarse también la de « ayllu no localizado » que
se ha identificado no para la región del Ausangate sino para la sierra central del Perú.
Por  « ayllu  no  localizado »  se  entiende  « una  unidad  social  que  carece  de  base
territorial,  que  tiene  fronteras  definidas,  que  opera  como  grupo  de  trabajo  y  cuya
naturaleza  se  define  más  por  consideraciones  de  carácter  simbólico  que  por
consideraciones que se refieren al parentesco » (Ossio 1981, p. 192).
8. Aunque es tema de otra discusión, no puede pasarse por alto que, si bien desde la
invasión y conquista europea el ayllu ha coexistido con otras formas de sociabilidad, en
el último siglo parece haber cedido sitio y, en no pocos casos, haber sido desplazados
por ellas.
9. Puede parecer una nimiedad, pero el lector interesado en el número de personas que
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